Ela só clicou nesse texto porque o título chamou sua atenção. Ela é assim, não gosta de pessoas que passem despercebidas. Ama gente que se destaca, não necessariamente aquele destaque extravagante por chamar atenção de todo mundo, mas no jeito de ser. Gente que tenha um sorriso diferente, um toque que marque e que a faça se sentir especial. E esse início ficou muito geral, reconheço. Que tipo de gente não gosta disso?

Mas ela é diferente. Diferente de todas as outras garotas que você irá conhecer. Ela não vai explicitar que te quer por perto, mas vai demonstrar em pequenos gestos que passariam inexistentes a olhos comuns, mas aos teus não. Por isso que ela te escolheu. Ela vai dizer que quer ver um filme quando quiser ir na sua casa, vai dizer que queria macarrão ao invés de te chamar pra jantar. A garota de virgem gosta que reparem nas diferenças mais sutis. Qualquer cara vai elogiar o sorriso, o cabelo, o perfume. Mas quem vai conseguir elogiar isso tudo na mesma frase? Chamá-la de milagre genético pode até soar um pouco exagerado, mas é verdadeiro.

É como se todos os astros estivessem alinhados no seu nascimento, como se o cosmo tivesse trabalhado pra um ser humano desses poder viver entre nós.

E isso eu percebi quando a conheci. Fiquei meio desacreditado e precisei subir o nível de álcool no meu sangue pra conseguir falar alguma coisa quando me aproximasse dela. Meio tímida, mas sempre simpática, trocou meia dúzia de palavras comigo antes de me passar seu celular. Sentei de volta na minha cadeira e com o olhar a acompanhei voltar pra pista de dança, usava um vestido solto que balançava conforme as batidas da música explodiam nas caixas.

Tentei a acompanhar na dança, mas o meu forte sempre foi passar vergonha.

Conforme fui descobrindo-a, conheci seu ecleticismo. Gosta de rap, pop, pagode, sertanejo, funk e se bobear coloca um caetano no fone quando precisa relaxar. Não é muito chegada em filmes de terror, nunca entendeu como alguém possa gostar de sentir medo, “É bom, porque você se sente vivo”, respondi. Ela sorriu e entendeu. Se tem uma coisa que ela gosta é de se sentir viva. Odeia gente que a limite, gosta de voar livre.

Seus horários não são fixos, assim como as suas semanas, acorda na praia, dorme na cidade e quando você piscar estará em alguma casa de campo. Acompanhá-la requer disposição, porque ela não para. A virginiana é verbo transitivo, conjugada em todos os tempos possíveis. Ao seu lado ela é presente, quando for embora é pretérito perfeito e se voltar, mais que perfeito. Por saber que não existe encaixe perfeito, se molda de acordo com o sujeito.

Mas nunca perde sua essência.

Ficou inconformada com a bagunça do meu quarto e se recusou a deitar enquanto eu não arrumasse ele. Seu guarda roupa é organizado por cores e estações. Seu caderno é recheado de lembretes em formas de post-its. E arruma a cama até quando não tem ninguém em casa. Sua vida é bagunçada, seu ambiente, não. Mandona nos trabalhos e metódica nas suas tarefas.

Nunca soube ser muito clara sobre os seus sentimentos e quando eu perguntava sobre o que ela sentia sua resposta sempre era a mesma “não sei”. Gostava um dia, sumia no outro, era indiferença de manhã e carinho à noite. Não que ela seja fria ou sem coração, ela só não aprendeu a lidar ainda com o que sai de dentro do peito. Tem coisas mais importantes pra aprender agora.

Ela me enrolou muito. Enrolou pra me ver, enrolou pra me beijar, enrola pra me responder (eu fico puto) e, depois de um tempo, acabou me enrolando nos seus cobertores. Só que puta merda. Como é bom se enrolar com ela. Não vou me esquecer da primeira, segunda, terceira e de todas as vezes que a beijei. Até porque cada beijo dela tem um sabor, seus beijos na praia têm gosto de sal, os de manhã têm gosto de preguiça e os após alguma briga têm gosto de desejo. A garota de virgem não te beija. Ela desgraça a sua vida.

É como se após ela, as coisas perdessem um pouquinho a graça. Então por isso eu reafirmo o que disse no início do texto. Não se envolva com uma garota de virgem. Elas não são seres humanos comuns, elas não merecem a sua atenção. Deixem ela pra mim que eu lhe darei um destino adequado. Dependendo do seu nível de puritanismo, claro.

Bruno Amador– Instagram, Snap e Twitter @brunoamador